死の魅力 ～リリィ・シュシュのすべて～

最近気になるニュースがあった。

www.asahi.com僕の素直な感想は、4人に1人とは随分少ないな、だった。

僕自身は、中学1年生の時によく自殺したいと考えていた。
大学に入学する際、ストレスチェックテストのようなもので、「自殺を考えたことがあるか？」という質問に愚かにも「はい」と答えたら、問診でしつこく色々と話を聞かれて閉口したことがあった。
あの時にも自分はマイノリティなのか、と思ったが、まさか世の75%の人が自殺を考えたことがないとは。
面倒を避けるためにアンケートで嘘を吐いた人が多いだけではないか、とどこかでいまだに訝しんでいる。

仕事場の同僚の方からの強い薦めもあって、ずっと観ようと思っていた岩井俊二監督の代表作「リリィ・シュシュのすべて」を観た。

リリイ・シュシュのすべて 通常版 [DVD]

噂に違わぬ力作で、鑑賞後は数日の間、うまく感想をまとめられずにいた。
ようやく、上記の自殺の話題と重ねて、ぼんやり見えてきたので、備忘録のために残しておくことにする。
少し前の作品でもあるし、内容にも踏み込んで書こうと思う。
未鑑賞でネタバレを避けたい方は、読まないで欲しい。

僕にとって「リリィ・シュシュのすべて」は、様々な「自殺」を描いた作品のように映った。

言葉通りの「自殺」の他にも、作中で描かれるメインキャラクターたちの行為は、そのいずれも「自殺」めいたものを感じさせる。
例えば、髪を切るという行為。
髪は女性の命とも呼ばれるものであって、久野にとってあの行為は、ある種の「自殺」だったと思う。
そうした中で、本作の主軸となるのが、星野の「自殺」だ。
彼は、作中、ことごとく自分の大切にしていたものを壊しにかかっている。
かつての友であったはずの蓮見をいじめ、想い人であったはずの久野を嬲り、好きだったはずのリリィ・シュシュのCDを割る。
大切な他者を傷つけることで、自らを滅ぼそうとしている。

そして主人公である蓮見自身もまた、ある種の「自殺」を果たした気がしてならない。
実際、蓮見と星野はよく似ていて、現実世界でもネット世界でも互いに共鳴している部分がある。
だからこそ、蓮見は星野の「自殺」に手を貸したし、共犯者として、これからずっと十字架を背負って生きていかねばならない。
その意味で、星野の「自殺」は、同時に蓮見自身の「自殺」でもあったのだと思う。
蓮見と星野は、現実世界での関係が絶望的になってからも、ネット世界ではそれぞれ「フィリア」と「青猫」として、互いに本名を知らないまま交流を深めている。
現実世界で、「青猫」と星野が一致する瞬間が一つのきっかけになるわけだが、蓮見は薄々その可能性に気が付いていたような気がしてならない。
気づいていた上で、彼の（ひいては自分の）生存の道を探していたのではないだろうか。

久野にしろ、津田にしろ、本作を彩る女性キャラクターの「自殺」は、当事者の中で閉じていて、ある種の「強さ」を感じさせるものだった。
対して男性陣の「自殺」が、とても臆病なのが印象的だ。
自分で直接手を下すことのできない弱さが、女性陣と対照的に映る。

さて、彼らがそれぞれ「自殺」に向かっていく理由についても考えてみたい。
もちろん、いじめや援助交際、レイプといったセンセーショナルなトピックが描かれてはいる。
だが、理由には、もっと根源的な「寂しさ」と「憤り」があるように感じられた。

中学生は、一般に、自我に目覚める時期であると言われる。
確かに、自分自身のことを思い出しても、小学生くらいまでは、他者を通して世界を見ていたように思う。
先生だったり親だったりの整理の仕方で、自分の中に蓄積されていく。
実際、当時ニュースや新聞記事への意見を授業で話したりするときも、ほとんど親の受け売りだった気がする。
それが、中学生の頃になると、自分で感じたり考えたりという機会が増えてくる。
すると、他の人と意見が合わないような場面で、途端に不安になる。
自分に見えているものと隣の人に見えているものは、果たして本当に同じだろうか。
しかも、その違いをすり合わせるためのコミュニケーション能力が追い付かないと、「なぜ分かってくれないのか」というフラストレーションばかりが溜まっていく。
この「寂しさ」と「憤り」は、人間だれしもが持つ根源的なものだろうと思う。
対話を重ねたり、目的に照らして多少の意見の相違も許容して生きていくには、中学生は未熟すぎる。

そうした時期において、死の魅力は計り知れない。
僕自身がそうだった。
中1のとき、学校では一部の同級生から嫌がらせ、家庭では母親が入院という状況で、精神的にはいっぱいいっぱいだったのだろう。
でも、辛かったという気持ちよりも、単に死んでみたかったという気持ちの方が強かった。
死んだらどうなるのだろうという好奇心と、リセットしたいという願望と、少しだけ復讐心と。
ただし、僕の場合、幸いにもそれほどの勇気はなかったので、すぐキレイに治るようなかすり傷を手首に付けた程度で、実行に移されることはほとんどなかった。
それどころか、手首の傷を学校でクラスメイトに見せるという、最低最悪の構ってちゃんだった。
僕にとって最も消したい過去になっていて、当時を知る友達とはなるべく会いたくないとさえ思っている。

本作で描かれている「死」はどれも美しかった。
特に、鉄塔と青空、赤い凧のシーンの美しさは背筋が凍るようだ。
それだけに、この作品を中学生の僕が観ていたら…と思うと少し恐ろしい。
感化されやすい僕のことなので、もしかしたら思い切った行動に出ていたかもしれない。
そういう意味で、この歳になってから観られたことは幸運だったと言える。