2026年11月2日

いよいよ明日は、米国の中間選挙の日だ。

僕が暮らすエリアは大きな街の中心というわけでもないし、激戦の州というわけでもない。
デモ隊の話もニュース以外では見ないし、割と静かに過ごせている。
選挙が平日ということもあって、そもそも郵便や期日前投票で済ませている人も多いのだろう。
ただ、投票を呼び掛ける看板や落書きはあちこちで見かけるし、その日が近づいているという緊張感の高まりは感じられる。

お世話になっている大家さんは、根っからの民主党支持。
明日を心待ちにしていると言っていた。
トランプ大統領の政治には辟易しており、下馬評を見る限り民主党の優勢は間違いなさそうだ。
というわけで、ようやく良い流れに変わるはず…と祈っていた。
しかし、選挙は蓋を開けてみないとどうなるか分からない。
日本も、新聞の予想と実際の選挙結果に乖離があることは珍しくない。
特に、昨今のSNSによるプロモーションは馬鹿にならない影響力を持っている。

先週くらいから、Xを開くと米国の中間選挙に関するトレンドが必ず現れるようになったし、選挙に関するプロモーションが差し込まれることも少なくない。
驚くのは、Americaという認証付きアカウントによって「奴らはあなた方に家にいて欲しいと思っている」とか「奴らに勝たせるな、怒れ」とか、民主党に対して野次を飛ばすようなツイートが堂々とプロモーションとして表示されることだ。
流石、イーロン・マスクが所有しているSNSであるだけのことはある。
今年の初めに無理やり選挙を行った本邦の政権も、YouTubeであからさまなキャンペーンを張っていた。
それがどれ位有権者の投票選択に影響するのか分からないが、なりふり構わずに資本を投じて集票する様は、単純にかっこ悪いと感じてしまう。

明日は平日のため、打ち合わせや会議のために仕事場に向かう予定だが、やはりニュースには注目せざるを得ない。
勝っても負けても、選挙結果に対するトランプ大統領の反応も大いに気になる。
バイデン大統領に負けたあの選挙の時のように、選挙結果を認めず、また暴動を扇動するようなことがないと願っている。
それにしても、期日前投票が主流になるならば、日本でも開票日を平日にするのはアリだなと思う。
米国で投開票日が日曜ではないのは教会での礼拝があるからだろうが、選挙に関わる公務員の皆さんだって日曜に働きたくはないだろう。
まずは地方選挙から導入してみてはどうだろうか。

マンネリとの付き合いかた ～ナイトメアー・ビフォア・クリスマス～

昨夜はハロウィンナイト。
アメリカのハロウィンがこんなにも盛り上がるイベントとは知らなかった。
子どもたちが仮装して、友人や家族と一緒に近所の家々を回り、お菓子をもらう。
迎える側は家を飾り付けてお菓子を準備して、回ってきた子供たちに応える。
少し前からカボチャや幽霊、骸骨、蜘蛛と言った思い思いの装飾があちこちに飾られてムードが高まっているのを感じていたが、本番の夜は格別だった。
近所のストリートは車を入れないようにして、日本の縁日と見紛うくらいの人手になっていた。
今年は土曜の夜と重なったのも大きかったのかも知れない。

ハロウィンに先駆けて、近所の映画館で「ナイトメアー・ビフォア・クリスマス」の上映があるということで出かけてきた。
日本でハロウィンが大いに流行るきっかけの一つではないかと思う。
ティム・バートンが手掛けたストップモーションアニメの傑作である。

多分初めて見たのは高校生だったか大学生だったか。
とにかく特徴的な美術と世界観、音楽に夢中になり、DVDやサントラまで買って楽しんでいた。
実は日本でも復活上映していたことがあって、その時にも足を運んだので劇場で観るのは2回目。
今回も強く感じたのは、この作品には、研究者にとって必要なことが詰め込まれている、ということだ。
なぜそう思うのか、まとめておこうと思う。

2026年10月23日

相変わらずアメリカに来てもなお、良く映画館に行っている。

まず観に行ったのは「DIGGER/ディガー」。
あのトム・クルーズが、強欲で傲慢で身勝手で、悪徳の化身のような石油採掘会社のCEOを見事に演じている。

www.youtube.com

イニャリトゥ監督の作品は久々だった（多分BABEL以来？）が、流石の見ごたえだった。
一件ふざけた内容なようでいて、現代を生きる全ての人に等しく関係していて、等しく責任がある問題を巧みに突き付けてくる。
現代において、ここまで環境問題を真面目に扱った作品は、いっそ珍しい。
それが、買収前のワーナーブラザーズ最後の作品になったことに、意味を感じない方が難しいだろう。
気候変動をデマと断じるトランプ大統領と強い関係を持つ企業に買収されるというのだから、勘繰りたくもなる。

本作の主人公であるディガーは、自らが経営する石油採掘会社がとんでもない災害の引き金を引いたことで窮地に立たされる。
大統領を含む米国ひいては世界中から非難を受ける。
そのすったもんだをとても滑稽に描いていて、笑えるはずなのになぜか素直に笑えないのは、そうなった原因の一つにおそらく自分も加担しているからだ。

恐ろしい災害は、モニタのニュース映像で常に彼らの舞台の外で起きている。
現実味のない災害、目の前の贅沢な暮らし、その対比には強烈な既視感があった。
あの時に物心ついていた日本人なら全員が目撃したであろう、2011年3月11日の津波のニュース。
巨大な波に町が襲われる映像を、食卓でご飯を食べながら見る違和感。
災害で消えていく大量の命と、責任の押し付け合いや保身で吹き荒れる会議室のコントラストは、決して他人ごととは思えなかった。

実は本作、中盤に大きな転換を迎えるポイントがある。
作品全体に実は重大な仕掛けがしてあることが明かされるのだ。
媒体の向こう側とこちら側、という対比構造が、さらにメタ的な入れ子構造になって提示される。
それが、非常に作品自体のメッセージをより際立たせていたように思う。
我々観客もまた、その入れ子の中に含まれているようで、荒唐無稽なあの世界と我々の現実が重なって見えてくる。

それにしても、やはりトム・クルーズは凄い。
特殊メイクで醜いいでたちをしていても、あんな悪辣な役回りを演じていても、なぜかちょっと憎めない気持ちにさせるのだから、天性の魅力が備わっているのだろう。
それだけに、やはり字幕付きで観られなかったことが悔やまれる。
ディガーの長回しでのあの演説。
大意は理解できたと思うけど、やはり細かい部分はほとんど聞き取れなかった。
きっと何かしらのサブスクライブで観られるようになるだろうから、その時にちゃんと答え合わせをしたい。

2026年10月14日

先週は、友人がアメリカまで遊びに来てくれて、一緒に出掛けたりしていた。
車の免許を取れた記念に、レンタカーを借りて少し遠出もして、なかなか充実した休日を過ごせたと思う。
一日で700km以上の距離を車で移動するなんて日本でもやったことはなかったが、案外何とかなるものだと少し自信が付いた気がする。
そもそもアメリカのハイウェイはまっすぐ進むだけの箇所も多いので、運転そのものは難しくない。
最近の車は、前方の車に追従するとか車線をキープするとか、いわゆるアシスト機能が付いている。
そういうものも活用して適宜楽をしながら運転できたのが良かったのだろう。
遊びに来てくれた友人も国際免許を取ってきてくれて、少し運転に協力してくれた。
ただ、やはり慣れないアメリカの車と交通事情に戸惑っていたようだった。
どちらかと言うと僕の方が心配に耐えられなくなってしまって、特に帰りはハンドルを握らせなかった。
意外と他人の運転に目くじら立てるタイプだったのだと自分に少し驚いたし、相対的に優れた運転ができている気がして、また少し自信になった。

さて、友人と一緒に過ごした数日間、少しショックなことがあった。
それは、その友人が育毛剤を飲み始めていたことだ。

彼と僕は学生の頃のクラスメイトなので、ほぼ同じ年齢。
ついに自分もそんな年齢になったのかとしみじみとしたのだが、その薬の副作用のようなものを聞いて、何だか穏やかに受け取れなくなった。
彼が言うには、体にはあまり良くない気がする、らしい。
血管に作用する薬なので、高血圧の薬などとの併用は不可だし、肝機能への影響もあると言う。
元々お酒にあまり強くない人ではあったが、飲み始めてからはアルコールを飲むとてき面に効くらしく、もう飲まなくなったと言っていた。
気のせいか小食気味で、胃腸の調子もずっと悪そうだった（単に時差ボケかも知れないが）。

価値基準はそれぞれだし、僕にとやかく言う資格はない。
ないのだがどうしても、健康面にリスクを抱えたり嗜好品を制限されてなお、治療する必要があるものなのだろうか、という疑問が頭を離れなかった。
ほぼ40という年齢で、最早モテたいもないと思うし、彼は僕と違って既婚者だし。
年齢よりずっと若く見える人ではあるので、見た目にそれなりのこだわりがあるのかも知れない。
ただ、自分には今のところ薄毛の悩みはないので、所詮は他人事。
自分だって抜け毛がいよいよ気になるようになって、不格好に薄くなり始めたら、同じ選択をするようになるのかも知れない。
でも一つだけ確実なことは、友人の一人として、その薬で彼の健康寿命が短くなるのだとすると、とても残念に思うということだ。

2026年10月1日

アメリカ生活も半年が近くなり、英語がとてもうまくなることもなく、良く聞き取れるようになることもなく、あまり話せず聞き取れない状態に慣れてきてしまっている。
恐ろしいことに、それでも割と生活できてしまう。
責任ある仕事をやろうと思ったらそんなに甘くないとは思うが、ただ日常生活を送るだけなら特に困ったりストレスを感じたりすることはほぼなくなった。
鈍感になったと言っても良いかも知れない。

人間というのは調子よくできているもので、慣れてくると自分も海外で暮らしていけるのではないかという謎の期待が生まれてくる。
一応研究者でちょっと特殊は経験も積んでいるので、その気になれば海外の働き口もあるような気はする。
気になるのは実家に置き去りにしている（なんと結局一度も電話をかけていない）両親のこと。
彼らをちゃんと看取ったら、いよいよ海外を考えても良いか、などとたまに妄想している。

そんな風に思うくらいには、だいぶ日本を相対化して見られるようになった。

率直に言って、今の円安は異常だ。
アメリカで生活していて、物価は基本的に日本の2-3倍、少し贅沢をしようと思えば5倍くらい払うことになる。
これはアメリカに限らない。
先日話した中国の方は、日本で買った方が品物が安いので、何度も日本に足を運んで買い物をしていると言っていた。
中国であれば、飛行機代を考慮してもそうなるだろうことは想像に難くない。
今のままの給料基準で日本で暮らすことは、単純に損だと感じる。

それから、日本の気候は、暮らしていくのにあまり適していない。
夏は暑く、冬は寒い。
最近は台風やそれに関連した豪雨で酷い災害が起きているし、地震もしょっちゅう。
アメリカに来て、ほとんど変わらない天気とまったく有感地震が起こらないことに心底驚いた。
もちろんだからこそ、季節感がより感じられる日本が優れているとも言える。
ただ、季節を選んでたまに長期滞在するくらいがちょうど良いのでは？とも思う。

日本で生まれるカルチャー（漫画やアニメ、映画、ゲームなど）は依然として魅力的だが、きょうびWifiさえあればそういったものにアクセスすることは難しくない。
映画館で日本のものに触れられないのは残念ではあるが、絶対無理なわけではない。
アメリカにも日本の漫画本を売っている本屋はあるし、人気の作品は劇場でも上映される。

食べ物（特に外食）とトイレのことを考えると、やっぱり日本に居たいと思ってしまうのだが、それ以外のことはむしろもっと優れている国があると思う。
将来の選択肢を残すためにも、英語はもっとうまくなっておく必要がありそうだ。

2026年9月26日

別に特別忙しかったわけでもないのに、しばらく日記から遠ざかってしまっていた。
ここのところ、ちょっとマンネリと言うか、米国での生活にも慣れてしまった分、怠惰になってしまっている部分があって良くない。

特にこちらでの仕事が、あまりできていない。
相変わらず実験に顔を出したり研究会に顔を出したりしてインプットはしているけれども、それだけ。
本当は何か貢献できると良いのだが、まだその域に達せていないし、迷惑をかけるのではないかという遠慮がなかなか取れない。
一方で、日本からは色々と雑務が送られてくる。
そちらを言い訳に米国での仕事をセーブし始めたら、まさに本末転倒。
ちょっと意識を戻す必要があるかも知れない。

さて、生活に慣れてきたこともあって、映画館にも何回か遊びに行っている。
先日は「ひつじのショーン　かぼちゃ畑の怪物！」を一足先に観てきた。

www.youtube.com

「ウォレスとグルミット」や「ひつじのショーン」でお馴染み、アードマンスタジオの最新作。
「ウォレスとグルミット」の「チーズ・ホリデー」「ペンギンに気をつけろ！」の大ファンであるため、折角米国の劇場で観られるなら、ということで出かけてきた。
本当は本場であるイギリスで観たいところだったが、文句は言えまい。

日本公開前ということで内容については伏せるが、非常に良い作品だった。
元々台詞に頼らないシリーズであったこともあって、言語の問題はほぼなかった。
ストーリーも動きだけからしっかりと理解できたし、カットが適切に切られているからミスリードもない。
非常に練られた脚本だと感じた。
そしてそれ以上に、クレイアニメらしい楽しい仕掛けがいっぱいで、とにかくワクワクする。
クレイアニメの老舗スタジオとして、押さえるべきところをしっかりと押さえてくれていた。
大きい画面で観ることにちゃんと価値がある作品だった。

詳細は伏せるが、研究者の視点で観ても楽しめる作品だったことは嬉しい誤算だった。
何かの目標に向けて努力して生み出したものが、意図しない方向で大きな被害を生んでしまうこと。
程度の差こそあれ、多くの研究者が経験していることだろう。
その責任を取らねばならなくなった時に、やはり研究と技術開発でそれをクリアするというところには、不覚にも勇気づけられてしまった。
ちょっと被害が大きすぎて、ちゃんとみんな救われたのか心配ではあるけれども。

2026年9月10日

怒涛のペーパーワーク締切りラッシュを抜けて、少しだけ時間に余裕ができている。
日本から離れていても、ペーパーワークからはなかなか逃れられない。

その中で大分気が重かったのが、とある論文の査読。
しかも、かなり不出来な類の原稿で、やたらと長く、読むだけでもかなりの労力を要した。
内容の新奇性、データの誤差の取り扱いとそれを受けた議論の妥当性、論文の構成、そのすべてに重大な問題ありということで、厳しいコメントを書かざるを得ない状況だった。
だって、誤差の範囲内で一致しているデータについて、本文中では増加傾向があるとか書かれているのだもの…
著者の並びを見る限り、おそらく学生が書いた論文を教員がcorresponding authorになって出しているパターンに見える。
本当にこの指導教員は原稿を読んでいるのだろうか…？
そう疑いたくなってしまう。
errorbarに入ってしまう傾向を議論してはいけないとか、結果と考察の章に解析方法について長々書いてはいけない（Methodの章があるのに！）とか、それを教えることは果たしてレフェリーの仕事だろうか…？

モヤモヤしながらコメントを書いていたのだが、結局そのコメントは日の目を見ることはなかった。
なぜなら、Editorからもうコメントは必要ないという連絡が入ったからだ。
おそらく、もう一人のレフェリーから相当厳しいコメントが入って、Editorもそれを受けてRejectを決めたのだろう。
それにしても、できの悪い論文を読んでコメントを考えた時間は、まるまる無駄になってしまったわけだ。
査読は、研究者のボランティアで支えられている仕組みなので、こうなったからと言って何の補償もない。
ただ、時間が浪費されただけになる。
研究者あるあるとは言え、なかなか辛いものがある。

ただ、自分も同じように思わせてはいけない、という戒めにはなった気がする。
自分でこのレベルの原稿を書くことはないが、例えば共著の論文が投稿されるときに、どれくらいその内容をしっかり読めているだろうか。
筆頭著者として書いている場合と同じようには読めていないし、コメントもできていない。
研究者歴が長くなって忙しくなるほど、その傾向は強まっている気がする。
だから、今回の原稿の筆頭著者になる可能性ではなくむしろ、corresponding authorにならないように気を付けないといけない。
レフェリーからの信頼を損なうような論文の著者リストに、名前を並べないようにしなくては。